.

​

​

Il se délecte de cette façon bien à elle, « presque littéraire », de parler des formes et des matières, avec cette touche british qui rend tout plus classe. Elle insiste : « Il y a plein de femmes comme moi, qui cherchent ce style passe-partout qui cache nos formes moins sveltes, le costume qui te permet de te pointer à une soirée sans honte d’être, comme dit le dicton anglais, “du mouton habillé en agneau”. » Au passage, elle livre une petite leçon de chromie personnelle : « Que des couleurs qui ne demandent pas de combat. Comme je ne suis pas brune ni star, jamais de rouge, de jaune, d’orange ou de vert. Juste du vert-de-gris pour aller avec la couleur des yeux gris vert ou bleu vert. Et du gris, du marine et du noir, toujours. » Naîtra de ce dialogue un vestiaire composé de neuf pièces (pantalon cargo beige, débardeur en coton, sneakers en toile, etc.) mis en vente en septembre 2022 et très vite épuisé.

​

 Il  y a mille raisons plus ou moins rationnelles d’adorer Jane Birkin : en ruant dans les brancards sans jamais se départir d’une sorte de provocation douce, elle a imposé une vision de la féminité singulière et très personnelle, y compris dans le domaine casse-gueule de la maternité. Elle n’a jamais, ô grand jamais, semblé l’esclave des tendances. Au contraire, il y a la manière fascinante dont elle influence la mode depuis les années 1960, ce côté « effortless chic » à rebours de tous les codes traditionnels, qui lui a donné un demi-siècle d’avance sur tout le monde. Comment est-elle devenue une inspiration pour les femmes de tous âges et les créateurs de tous horizons ? Avec une recette qui n’a pourtant rien d’extravagant : « une fille portant un cardigan en cachemire, une vieille paire de jeans, des tennis », résume l’intéressée. Soit. Si c’était aussi simple, ça se saurait.

​

Jane Birkin est tout sauf une égérie professionnelle mais elle est devenue presque malgré elle une figure du style. Si Catherine Deneuve incarne pour le reste du monde le charme discret de la bourgeoisie française, et Brigitte Bardot une version plus débridée du glamour tricolore, Jane Birkin, née à Londres en 1946, a inventé un style parisien dont le succès ne s’est jamais démenti. Faut-il rappeler que c’est elle qui a fait de Serge Gainsbourg une icône de mode, et non l’inverse ? Certes, il y a ces jolies robes Saint Laurent qu’il lui offrait à intervalles réguliers. Ou ce fameux modèle haute couture en dentelle blanche, porté au bal Proust des Rothschild, en 1971, et sur les marches du Festival de Cannes. Mais la barbe de trois jours, le total look denim et les Repetto pieds nus, sa signature stylistique, c’est à elle qu’il la doit.

​

Jane est androgyne. Pas de seins, pas de talons, pas de bijoux, peu de make-up, et pourtant, plus sexy, tu meurs. Elle a inventé une féminité qui échappe aux canons de la séduction. C’est encore plus sensible quand elle quitte Gainsbourg pour Jacques Doillon. Dans le deuxième tome de son journal, Post Scriptum, Jane raconte comment elle se prépare pour le Bataclan, en 1987 : « Je ne voulais pas qu’on me regarde comme une fille, j’ai pris une paire de ciseaux et j’ai coupé tous mes cheveux, je l’ai dit à Serge qui est arrivé avec une paire de ciseaux à ongles, et la pauvre Agnès Varda, qui tournait Jane B. avec moi, s’est retrouvée avec une actrice qui ne se ressemblait plus du jour au lendemain, donc ajouts, perruques, moumoutes... » Histoire que le public ne se concentre que sur les paroles et les musiques de Serge sans être diverti, elle enfile un pantalon trop grand, une chemise d’homme Agnès b., un marcel Hilditch & Key et des tennis. Gainsbourg soudain s’affole : « Tu vas faire un effort quand même, tu vas faire briller tes lèvres ? Mettre du gloss ? » lui demande-t-il. Réponse sans ambages : « Non, non ! Comme ça, on n’écoutera que tes chansons ! »

​

Garçonne mais pas patronne de cabaret ambigu façon Marlene Dietrich. C’est le temps du T-shirt ou de la chemise blanche, des jeans et des Converse. « Quand je vois des photos de moi de 1968, mes grands yeux de poupée soulignés d’eye-liner, la bouche exagérée, la frange, je trouve ça horrible. » Rétrospectivement, elle estime qu’elle est devenue « intéressante » à 40 ans. Elle se met alors à porter des marcels en coton, des pantalons oversize rehaussés d’une fine ceinture en cuir rouge et des baskets sans lacets. Les vêtements masculins allègent l’épreuve du temps. « À un moment donné, il faut savoir renoncer aux robes de dames. Elles vous vieillissent. C’est comme le maquillage, à un certain âge, il faut arrêter de jouer avec les faux cils. Sinon, ça devient terrifiant. »

​

Paradoxe de la mode : plus Jane Birkin développe sa signature, plus les marques la sollicitent. Le XXIe siècle la voit de plus en plus souvent au premier rang des défilés, quand elle n’est pas carrément sur le podium, comme chez Hermès, où Martin Margiela lui fait porter un col V profond, un T-shirt ample et un pantalon flou, tenue qu’elle semble avoir inventée. En 2018, elle chante au défilé Gucci, événement ainsi consigné par Le Figaro : « Vêtue d’un smoking noir et d’une chemise blanche, la plus frenchy des artistes anglaises s’est tout simplement levée de son siège pour interpréter l’une de ses plus belles chansons, Baby Alone in Babylone. » C’est aussi la chanteuse qu’Hedi Slimane photographie pour son Saint Laurent Music Project, en 2016. Et si c’était la marque d’une politesse au fond très anglaise ? Il faut se souvenir d’une conversation que Jane Birkin eut avec sa mère, et qu’elle rapporte au début de Munkey Diaries. « Lors d’un bombardement, son appartement a explosé, je lui ai demandé : “Tu as pris quoi avec toi ?” Après un temps de réflexion, elle a répondu : “Schiaparelli Shocking Pink Perfume : quand il ne te reste plus rien pour le moral, il te reste le superflu.” » Des années plus tard, quand elle part à Sarajevo, Jane emporte dans son sac à dos des rouges à lèvres Guerlain, des petites bouteilles de parfum, des dessous en soie pour les lycéennes... « Ma mère avait raison, le superflu ! » C’est peut-être la meilleure définition de l’essentiel.

​

​